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Hitchcock et l’art contemporain : Remake
A propos d’une bande vidéo de Pierre Huyghe
par François Bovier
Pierre Huyghe, dans Remake (France, 1994-1995, 100'), remet en scène 
et en cadre Rear Window (Fenêtre sur cour, Etats-Unis, 1954, 112') en 
faisant appel à des interprètes amateurs qui s’expriment en français 
et en transposant l’action autour de la cour intérieure d’un immeuble 
en chantier. En retournant un scénario du « maître du suspense » pour 
mieux le détourner, Pierre Huyghe relance la question des rapports que 
l’art contemporain entretient avec le cinéma. Ajoutons, pour être plus 
précis, qu’il interroge l’engouement d’un certain nombre d’actants de ce 
champ envers le cinéma dit d’auteur, que la igure de Hitchcock incarne 
emblématiquement. Et il le fait en prenant pour cas d’espèce, au sein 
d’un vaste et hétérogène corpus, un ilm qui met en abîme et thématise 
l’activité du spectateur de cinéma. Car Rear Window, pour rapporter un 
lieu commun, est axé sur le voyeurisme et, chose tout aussi rabâchée, 
sur son envers ou son revers, c’est-à-dire sur la frustration d’un regard 
dont l’omnipotence s’avère dérisoire. Aussi la focalisation du ilm est-
elle relayée et redoublée par des outils d’observation, en premier lieu les 
jumelles et l’appareil photographique avec son objectif grossissant, qui 
inissent par se retourner en instruments d’aveuglement (le lash affole 
le regard du criminel démasqué – qui dans le retournage ne porte plus 
de lunettes, autre prothèse de la vision).
 Pierre Huyghe, en intervenant sur le ilm de Hitchcock, cherche 
à déceler les points de convergence et de divergence entre le cinéma 
et l’art contemporain. Autrement dit, sa démarche tend à inverser le 
point de vue le plus courant : au lieu de remodeler le cinéma au gré de 
la logique et des stratégies de l’art contemporain, il guette les frictions 
et les écarts entre la pratique ilmique et le champ des arts visuels1. 
En in de compte, c’est à une opération de soustraction qu’il se prête : 
l’ersatz qu’il produit appauvrit l’original. Le plan inaugural de Remake 
désigne ce qui est visé dans ce déplacement : Pierre Huyghe, au lieu de 
restituer le premier panoramique qui parcourt la cour, cadre en gros 
Pierre Huyghe
k côté cour
1 Pierre Huyghe, à vrai dire, tient plutôt à mar-
quer une distance vis-à-vis des ilms et n’ad-
hère en aucune façon à la cinéphilie. Ainsi 
afirme-t-il sans ambages lors d’une conver-
sation avec Vincent Dieutre que le cinéma ne 
constitue pas l’objet de son propos. « Je peux 
revenir à toute cette problématique de l’art qui 
aujourd’hui tournerait autour du cinéma. Je ne 
suis pas un critique de cinéma, je ne fais pas 
une rélexion sur le cinéma. Je ne suis pas nos-
talgique du cinéma et je ne fais pas unique-
ment référence au cinéma ; c’est pour moi un 
outil qui permet de développer quelque chose 
et ça s’arrête là. Maintenant, avec cette néces-
sité qu’ont eue les artistes de passer par une 
expérience temporelle, disons, en tout cas liée 
à une histoire, à une narration, l’approche du 
cinéma s’est forcément un peu répandue […]. » 
Cf. « Dialogue entre Pierre Huyghe et Vincent 
Dieutre (2ème partie) », in La lettre du cinéma, 
no 16, hiver 2001, p. 32.
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plan un  thermomètre atmosphérique ; en soulignant cet outil de mesure 
(indiquant 13°C : la graduation a été convertie selon l’échelle française), 
il signiie que Remake s’inscrit dans un art de la surface et de la façade, 
un cinéma désaffecté à l’image d’un réel désenchanté.
De l’art contemporain au cinéma
L’actualité de son propos n’en est devenue que plus pressante avec le 
temps. En témoigne, pour s’attacher au signe le plus manifeste, l’ex-
position « Hitchcock et l’art », récemment organisée à Beaubourg par 
Dominique Païni et Guy Cogeval, qui privilégie un fétichisme de 
l’objet, une mise en valeur et en vitrine des accessoires. Les commis-
saires d’exposition, provenant à la fois du champ de l’art et du cinéma, 
semblent répondre à une question posée jadis : « Comment peut-on être 
hitchcocko-hawksien ? »2 En décelant les signes de l’art dans les indices 
semés épars au gré des plans…
 De toute évidence, les commissaires opèrent un glissement entre 
une thématique liée à un auteur et une tradition iconographique dans 
laquelle s’inscrit un artiste. A mon sens, s’appliquer à démontrer que 
Hitchcock mobilise tout un pan de l’histoire de la représentation (pein-
tures et illustrations au premier chef )3 revient à céder au démon de l’ana-
logie. Toutefois, on ne peut que constater un mouvement d’interaction 
et de fécondation entre le cinéma et l’exposition depuis une vingtaine 
d’années (ce qui a conduit certains critiques à parler de « cinéma d’exposi-
tion »). Pour s’en tenir à Hitchcock et à deux possibilités extrêmes, rappe-
lons que Douglas Gordon est intervenu sur la scène du meurtre de Psycho 
pour la distendre sur une durée de vingt-quatre heures (24 Hour Psycho, 
1993), tandis que Matthias Müller et Christoph Girardet ont condensé et 
redistribué l’ensemble du corpus hitchcockien par entrées thématiques, 
par nomenclature d’objets, par relevé de lieux et par mise en série de 
gestes (Phoenix Tapes, 1999, 45'). Ces bandes vidéo reposent sur des méca-
nismes opposés, mais provoquent toutes deux une tension entre le temps 
de l’histoire et le temps de la projection : la technique de l’extrême ralenti 
et la pratique du zapping renouvellent la relation du spectateur au ilm, 
en dilatant ou en contractant la durée du visionnement. Je relierais volon-
tiers ce igement du rythme de déilement du ilm et cette précipitation 
de l’enchaînement des séquences à l’une des principales motivations de la 
promotion du cinéma au rang de référent privilégié de l’art contemporain. 
Car l’enjeu de certaines démarches artistiques (plus particulièrement, l’ap-
propriation et le détournement) porte précisément sur le vecteur temporel 
du ilm (une durée linéaire imposée au spectateur) et sur sa propension à 
relater un récit (dont les codes ont rapidement été établis) 4.
3 Sur ce point, voir Hitchcock et  l’art. Coïnci-
dences fatales, Dominique Païni et Guy  Cogeval 
(éd.), Centre Pompidou/Mazzotta, Paris, 2001. 
Des toiles de Dante Gabriele Rossetti ou Julia 
Margaret Cameron, par exemple, côtoient 
 celles de Georges Rouault ou Edward Munch en 
tant qu’intertextes des ilms de Hitchcock.
2 La formule renvoie à un article d’André Bazin 
qui interrogeait la position des « jeunes Turcs » 
des Cahiers du Cinéma. Cf. André Bazin, « Com-
ment peut-on être Hitchcocko-Hawksien ? », 
in Cahiers du Cinéma, no 44, février 1955, 
p. 17-18.
4 Au sujet de la linéarisation et de la narrativi-
sation du cinéma, on consultera l’ouvrage de 
Noël Burch sur la constitution progressive d’un 
mode de représentation institutionnel. Cf. Noël 
Burch, La lucarne de l’inini. Naissance du lan-
gage cinématographique, Nathan, Paris, 1991 
[première édition anglaise : 1990].
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 L’autre grande raison de l’attrait du cinéma tient, à mon sens, à son 
mode de représentation qui peut être décrit comme un collage d’élé-
ments disjoints, comme un aboutage de fragments hétérogènes. Sans 
même faire mention du mode de production collectif des ilms qui met 
en crise la notion bourgeoise de l’individualité de l’artiste, le cinéma a 
été convoqué à titre de comparant pour déinir la nature de l’art contem-
porain. A cet égard, la prise de position de Craig Owens5 qui fait igure 
de pionnier dans ce champ me paraît exemplaire. Ce dernier déinit l’art 
contemporain comme une réactivation d’un « élan allégorique » (en réfé-
rence à la thèse d’habilitation de Walter Benjamin sur l’origine du drame 
baroque allemand) qui mobilise l’ordre du fragmentaire et la structure 
du palimpseste pour provoquer un effet d’indécidabilité du sens. Il iden-
tiie alors le cinéma à une machinerie qui automatise ces procédés : la 
fragmentation et l’accumulation des plans, la multiplication des indices 
signiiants à l’image et leur résistance à l’imposition d’un sens univoque 
décuplent les effets visés par les praticiens de l’art contemporain. Ainsi, 
les débats qui se sont engagés dans les années 1980 autour de la logique 
interne à l’œuvre d’art à l’ère du « postmodernisme » ont eu pour effet 
de marquer par la bande la porosité des frontières séparant l’art vidéo 
et l’installation du cinéma expérimental et élargi (dans la mesure où 
la fragmentation et la reconstitution de l’espace-temps ilmique cons-
tituent l’objet d’investigation de ces pratiques). Mais revenons à Pierre 
Huyghe – qui se positionne d’ailleurs plutôt à l’encontre du « postmo-
dernisme » et de son regard nostalgique.
 Remake déjoue le forçage du dispositif cinématographique qui peut 
caractériser l’art de l’appropriation et les limites d’un récit ilmique qui 
répond à des codes préétablis. Le retournage, que l’on peut pragmatique-
ment rattacher à la pratique des versions multiples (Huyghe tourne bien 
après-coup une version française, étrangement française, d’un ilm issu 
des studios hollywoodiens) ou réinscrire génériquement dans la logique 
du remake (Huyghe propose une variation sur le ilm de Hitchcock qu’il 
réactualise), n’existe qu’en fonction d’un texte qu’il supplée. En spec-
tacularisant cette pratique, Pierre Huyghe met à mal le mythe moder-
niste de « l’originalité de l’artiste » (et du cinéma d’auteur) : il substitue 
à « l’authenticité » et à « l’originalité » de l’œuvre d’art (à l’exhibition des 
marques énonciatives d’un cinéma se voulant distancié) le règne du 
semblable et du multiple.
 – C’est ainsi que Rosalind Krauss décrivait l’économie interne de 
l’art contemporain (ou « d’après le modernisme »). C’est ainsi que Walter 
Benjamin appréhendait et promulguait les moyens de reproduction 
mécanique. Qu’on excuse ces truismes. Mais c’est bien à partir de cette 
5 Craig Owens, « The Allegorical Impulse : 
Toward a Theory of Postmodernism », in 
 October, no 12 et 13, printemps et été 1980, 
p. 67-86 et p. 58-80.
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communauté de lieu que Pierre Huyghe intervient sur Rear Window 
pour introduire l’écart du jeu entre stratégies de l’art contemporain et 
pratiques ilmiques.
 Ajoutons que Remake a justement pour objet de creuser le fossé entre 
deux modalités de représentation : Pierre Huyghe parasite le format du 
ilm hollywoodien par le support de la vidéo amateur 6. Par ce geste de 
restitution d’un déjà-vu par-delà un long laps de temps, Pierre Huyghe 
éveille chez le spectateur une prise de conscience des traits constitu-
tifs de la représentation ilmique et des effets qu’elle peut induire (de 
l’identiication à l’aliénation). Je me situe donc, on l’aura compris, 
aux antipodes du point de vue polémique de Jean-Paul Fargier qui 
aujourd’hui dénonce les « huygheries », les « gorgonades » et autres gestes 
d’« Iconoclastes » comme un vain égarement dans le champ du cinéma 
(sacralisé), conduisant en in de compte à la dissolution de ce dernier, 
tout en portant atteinte à la « Fiction », voire au « Réel »7 !
Du cinéma aux versions multiples
Dans le champ interne à la littérature, Jorge Luis Borges avait en son 
temps pointé les paradoxes d’une reprise littérale : avec « Pierre Ménard, 
auteur du Quichotte » (1939)8, il démontrait que la réception et l’inter-
prétation d’un texte étaient contingentes, c’est-à-dire dépendantes d’un 
contexte historique et d’un horizon d’attente générique qui varient avec 
le temps. Dans une allégorie, donnée comme une réponse à des articles 
mal informés au sujet de l’œuvre du défunt Pierre Ménard, Borges attri-
bue à cet écrivain imaginaire un ultime projet qui consistait à réécrire, 
« mot à mot et ligne à ligne », des parties du Don Quichotte de Miguel 
de Cervantès. Reproduire littéralement en France, au XXe siècle, des 
extraits d’un texte écrit en Espagne, au XVIIe siècle, aboutit, aux yeux de 
Borges, à la constitution d’une œuvre autonome. Plus même, le texte de 
Ménard serait supérieur à celui de Cervantès, puisque les événements 
6 Notons que Muriel Caron attribue un double 
enjeu à la pratique du remake huyghien : « La 
répétition – au sens de la réactivation – d’une 
image (d’un objet, d’un son, d’un ilm, d’un 
geste, d’un comportement, …) répond en effet 
à un double enjeu. D’une part, arracher l’image 
aux clichés, à la surabondance visuelle, en la 
caractérisant. D’autre part, retarder l’effet de 
laminage du temps qui n’aura de cesse d’ef-
facer le contenu de l’image pour ne l’autori-
ser à témoigner qu’à travers sa forme et son 
style. » Cf. Muriel Caron, « Les Remakes de 
Pierre Huyghe », in Parachute, no 93, janvier 
1999, p. 4.
7Cf. Jean-Paul Fargier, « Le bonjour d’Alfred », 
in Vertigo, no 25, printemps 2004, p. 38-45. 
 Fargier s’en prend à l’idée qu’un ilm déjà 
réalisé puisse faire l’objet d’un ready-made 
arrangé (déplacé dans l’espace muséal). Il est 
ainsi amené à dénoncer le « protocole huyghien 
du retournage à l’identique » : « Reconstruire le 
cinéma dans l’art vidéo n’a aucun sens, sinon 
celui de dissoudre l’art vidéo : c’est la bévue 
que commet Pierre Huyghe en réalisant ses 
remakes. Or refaire, même autrement, n’est 
pas reconstruire. […] Les remakes de Huyghe 
sont des pseudo remakes. En réalité, ce sont 
des retournages bornés. Au plan près. Tétani-
sés de mimétisme. » (Id., p. 40) Je proposerais 
le schéma (fourre-tout) suivant pour résumer 
les termes (bancals) du débat : cinéma d’auteur 
(Fiction, Réel) / authenticité, originalité, unicité 
/ modernisme vs remake (signiiants désan-
crés) / secondarité, similitude, reproductibilité 
/ post-modernisme.
8 Jorge Luis Borges, « Pierre Ménard, auteur 
du Quichotte », Fictions (1960), Gallimard, 
Paris, 1965 (traduit par P. Vendevoye, Ibarra et 
Roger Caillois).
Dossier : Hitchcock côté cour22
rapportés sont distanciés et opaciiés : un style archaïque, et dès lors 
marqué, se substitue à l’espagnol courant ; une iction historique qui se 
passe dans l’Espagne de Lope de Vega se substitue à l’opposition entre 
idéaux chevaleresques et réalité provinciale d’une époque. Le paradoxe 
que nous soumet Borges demeure étroitement lié à l’espace littéraire : 
cette iction ne peut revêtir un air de vraisemblance qu’en mobilisant 
la structure du palimpseste9. Pour Borges, la reduplication des mêmes 
signes efface leur tracé originaire et leur attribue un sens renouvelé. 
Rapportons sa conclusion :
« Ménard (peut-être sans le vouloir) a enrichi l’art igé et rudimen-
taire de la lecture par une technique nouvelle : la technique de 
l’anachronisme délibéré et des attributions erronées. […] Cette 
technique peuple d’aventure les livres les plus paisibles. Attribuer 
l’Imitation de Jésus-Christ à Louis-Ferdinand Céline ou à James Joyce, 
n’est-ce pas renouveler sufisamment les minces conseils spirituels 
de cet ouvrage ? »
Peut-on symétriquement avancer que Pierre Huyghe, en s’attribuant 
Rear Window, l’enrichit ininiment ? Il semblerait que non : Remake 
n’est pas assimilable à une reprise littérale ou à une appropriation, à 
un hommage ou à une métacritique. A iler la métaphore, on pourrait 
tout au plus soutenir qu’il s’agit, pour Pierre Huyghe, d’exproprier une 
œuvre originale et d’imposer à sa place un texte apocryphe. En insti-
tuant une procédure de comparaison ininie (Pierre Huyghe a parfois 
projeté simultanément l’original et la copie sur deux écrans superposés 
verticalement), la répétition introduit un écart différentiel et imprime 
à l’œuvre une légère torsion10. Mais à mobiliser des critères internes au 
champ cinématographique, les éléments de cette équation d’identité 
doivent être réajustés. D’une part, le remake constitue une pratique cou-
rante qui ne s’apparente pas forcément au pastiche ou à la parodie (et 
je ne dis pas par là que Borges visait ces seuls phénomènes). De plus, 
l’hypothèse d’une reprise littérale d’une œuvre constitue un fait avéré 
dans le cas du cinéma (encore que l’auteur, il faut le concéder, intervient 
le plus souvent d’une façon ou d’une autre sur l’original) 11. D’autre part, 
le remake, par déinition, et déjà les versions multiples, par voie de fait, 
introduisent plusieurs variabilités entre textes primaire et secondaire 12. 
Pour s’en tenir aux traits les plus saillants, le retournage introduit une 
double différence : les acteurs, dans les versions multiples par exemple, 
ne sont plus les mêmes, et si d’aventure ils restaient identiques, ils n’en 
demeureraient pas moins enclins à des changements gestuels,  mimiques 
et d’articulation ; le monde proilmique subit un certain nombre de 
transformations et de déplacements, en particulier au niveau de ses 
10 Notons que la plupart des pièces de Pierre 
Huyghe supportent le passage par différents 
formats ou supports : la projection cinéma-
tographique, la diffusion vidéo ou encore 
l’installation.
11 Borges, dans sa parabole, parle d’extraits 
de textes reproduits. Les praticiens du found 
footage sont coutumiers de la chose : des 
cinéastes aussi différents que Bruce Conner, 
Morgan Fisher ou Martin Arnold ont réalisé des 
ilms sans tourner un seul plan. Mais il semble-
rait qu’une reprise intégrale d’un ilm  implique 
un retravail (peut-être pouvons-nous déinir en 
ces termes une tendance du « cinéma struc-
turel »). Ainsi, Ernie Gehr avec Eureka (1974) 
reproduit au ralenti un ilm du début du  siècle 
sur San Francisco, tourné depuis un funicu-
laire. Ou encore Ken Jacobs avec Keaton’s 
Cops (1994) projette bien le ilm cité dans le 
titre, mais non sans avoir masqué au préalable 
les trois-quarts supérieurs de l’image.
12 En deçà de la pratique des versions mul-
tiples, la liquidation de l’original par les moyens 
de reproduction mécanique peut être réfutée 
pour des raisons contingentes (censure, adap-
tation selon les pays, initiatives de l’exploitant, 
usure de la copie, etc.) : avec le temps, il n’y a 
pas deux copies de ilms qui demeurent iden-
tiques, ou peu s’en faut.
9 La igure du palimpseste est au centre de la 
rélexion de Craig Owens (op. cit.) sur l’art con-
temporain. Rappelons sa déinition : sur un par-
chemin, un texte second efface l’original ; par 
extension, une nouvelle inscription supplée 
la première, comme le Nouveau Testament a 
pu recouvrir l’Ancien Testament. Craig Owens 
(qui cite « Pierre Ménard, auteur du Quichotte » 
dans la première partie de son essai) identiie 
les prémices du « postmodernisme » et de sa 
logique allégorique dans les peintures de sur-
face de Robert Rauschenberg (en position de 
« plateau » horizontal, disait Leo Steinberg) où 
se déversent pêle-mêle images découpées, 
objets de rebut et pigments de couleur (il s’agit 
de la série des Combine-Paitings produites 
dans les années 1950).
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composantes spatio-temporelles. Pierre Huyge, en démultipliant ces 
facteurs de variabilité, marque l’incommensurabilité entre un ilm trop 
souvent vu pour échapper aux automatismes de la reconnaissance et sa 
propre version arrangée (qui répond au modèle bakhtinien du « traves-
tissement carnavalesque »).
De l’appropriation à la déterritorialisation
Dégageons enin les écarts les plus patents qui caractérisent Remake.
 1o Les acteurs, en imitant tant bien que mal leurs modèles,  exhibent 
leur incapacité à reproduire un jeu qui répond à des codiications de 
genre. Leurs propos résonnent étrangement et leurs gestes sont dédra-
matisés13. De plus, en « doublant » en prise synchrone les voix qui 
sont par la suite mises à distance à travers un effet de play-back, ils 
attirent notre attention sur la pratique de la télédiffusion en bi-canal. 
L’ensemble de ces procédés sera d’ailleurs ausculté par Pierre Huyghe : 
Casting (1995) se concentre sur les procédures de sélection des acteurs, 
Dubbing (1996, 120') isole la phase du doublage en reprenant les  dialogues 
d’un ilm d’horreur (Poltergeist, Tobe Hooper, 1982) et Versions multiples 
(1997) explore les différences de mise en scène, de cadrage et d’inter-
prétation entre les versions anglaise, allemande et française d’Atlantis 
(E. A. Dupont, 1929, 90'/100'/85').
 2o Les lieux sont radicalement altérés : si les décors de Hitchcock, 
malgré leur relative discrétion à l’écran, ont nécessité des coûts excep-
tionnels de fabrication, Pierre Huyghe opte pour un décor préexistant 
au ilm et en état de chantier (cette dégradation ponctuelle gagne éga-
lement la bande-son par intermittence : des bruits de marteau-piqueur, 
de perceuse et de coups de marteau couvrent souvent la voix des 
 interprètes). Aussi l’espace n’est-il pas construit en fonction des prises 
de vues et des mouvements de caméra, ce qui implique un repositionne-
ment des acteurs et des objets au sein de l’espace proilmique.
 3o Le support vidéo, qui favorise la réduction de l’équipe technique, 
rapproche le ilm du spectateur, en attribuant à l’image les traits carac-
téristiques du home movie. Car c’est peut-être d’un ilm de famille qu’il 
s’agit : tourné en un laps de temps très bref 14, Remake ausculte les atti-
tudes, les gestes et la diction improvisés d’acteurs qui ne se départissent 
à aucun moment de leurs idiosyncrasies et de leur spontanéité.
 4o Le retournage substitue aux référents mondains une représen-
tation seconde. Les interprètes assument le rôle de doublures. Pierre 
Huyghe s’exprime sans équivoque à ce sujet :
« Je pense […] à la igure du somnambule, principalement dans le 
remake. Quelqu’un répète quelque chose sans en avoir conscience. 
13 Pascale Cassagnau a bien analysé la fonc-
tion de l’interprète chez Pierre Huyghe, encore 
que sur un point je ne saurais la suivre (la réfé-
rence à Bresson que Huyghe lui-même mobi-
lise volontiers : pourtant, les modèles bresso-
niens répètent leur rôle jusqu’à l’épuisement 
et en vue d’obtenir des effets fort calculés) : 
« L’interprète, que Robert Bresson nomme un 
modèle dans ses Notes sur le  cinématographe, 
a pour caractéristique ontologique de ne pas 
 apparaître en personne, mais d’emprunter une 
parole ou une identité déléguée pour les res-
tituer en les augmentant, c’est-à-dire en en 
développant, par « étirements » répétés et pro-
gressifs, les potentialités. La partition dont 
s’empare un interprète pour la réactiver est 
le support d’une répétition qui init par pro-
duire du singulier ; tel est le paradoxe mis en 
évidence par Nietzsche : la répétition, qu’il 
désigne comme une rumination, est une opé-
ration qui permet d’échapper à la tyrannie du 
temps et au ressentiment qui l’accompagne. » 
Pascale Cassagnau, « Pierre Huyghe, le temps 
désaffecté / projet », in Omnibus, no 19, janvier 
1997, p. 10.
14 Selon Philippe Parreno, Remake a été 
tourné en deux week-ends. Cf. Pierre Huyghe 
/ The Trial, Lili Fleury, Laurent Godin et Pierre 
Huyghe (éd.), Kunstverein München,  Kunsthalle 
Zurich, Secession, Le Consortium, 2000, p. 12. 
Dans une interview, Pierre Huyghe déclarait 
avoir tourné le ilm en dix jours. Cf. Dominique 
Gonzales-Foerster, « Pierre Huyghe, l’état de 
chantier permanent », in Purple Prose, no 9, été 
1995, p. 118.
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N’étant pas affecté par ce qu’il est ou fait, n’essayant pas de rentrer 
dans la peau d’un personnage, il reste « dans » la surface. Les acteurs 
– non-professionnels – de mes ilms sont comme des doublures-
lumière, ces gens qui se trouvent sur le plateau avant la répétition. 
[…] L’actrice qui joue le rôle de Grace Kelly dans le remake de 
Fenêtre sur cour ne va pas s’intéresser à la personne que Grace Kelly 
interprète mais à la façon dont Grace Kelly interprète ce personnage. 
[…] Les acteurs ont connaissance du texte quelques heures avant 
le tournage, ils l’interprètent comme ils peuvent. Ce sont précisé-
ment leurs dificultés, hésitations, silences, etc. que j’enregistre en 
temps réel. »15
Ou encore : « J’ai demandé à mes acteurs de répéter, d’être des doubles, 
de reproduire »16. Le spectateur, dès lors, n’assiste pas à une narration 
mais à une (re)mise en scène : palimpseste neutralisé, Remake constitue 
un acte herméneutique paradoxal, qui n’ajoute ni ne retranche quoi que 
ce soit (ou si peu) à l’original, mais qui en barre l’accès pour lui opposer 
un simulacre.
 L’ensemble de ces points amenait Jean-Christophe Royoux à com-
parer Remake à un « karaoké audiovisuel »17 où le spectateur est amené à 
 prendre imaginairement la place de l’acteur.
Re-jouer, re-tourner et re-voir : démonter
Le caractère laborieux de l’interprétation exhibe les mécanismes du 
remake : chaque action paraît artiicielle et ouverte à d’autres modes 
d’interprétation ; les événements, acquérant une relative autonomie, 
s’égrènent en une succession de moments qui ne parviennent pas à 
se fondre en un continuum ilmique. Bref, ce double mouvement de 
désinvestissement psychologique du rôle et de dévitalisation de l’ori-
ginal empêche le spectateur de se concentrer sur l’histoire racontée. 
Ainsi, selon Jean-Christophe Royoux, Pierre Huyghe génère un effet 
15 Propos rapportés par Françoise Chalouin, 
« Pierre Huyghe, Des scénarios pour les temps 
libres », in Documents sur l’art, no 9, été 1996, 
p. 24.
16 Propos rapportés par Jean- Christophe 
Royoux, « Remaking Cinema », Cinéma  Cinéma. 
Contemporary Art and the Cinematic  Experience, 
Jaap Guldemond (éd.), Stedeljik vam Abbe-
museum Eidhoven / NAi Publishers,  Rotterdam, 
1999, p. 22.
17 Ibid.
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de distanciation. Pourtant, Pierre Huyghe me semble plutôt activer 
un processus d’automatisation de la perception du ilm pour mieux 
le désamorcer : en dénaturalisant Rear Window, Remake met à nu un 
mécanisme de réception dans l’inattention du ilm ; pour comprendre le 
sens de ce qui lui est présenté, le spectateur doit convoquer un souvenir 
du ilm étalon comme référent de l’image vidéographique. En tout cas, 
l’accent porte sur les modalités de réception du ilm : le spectateur est 
amené à s’observer, à questionner sa propre pratique de visionnement. 
Remake constitue un acte rélexif : qu’est-ce qui attire le regard dans un 
ilm ? Qu’est-ce que percevoir une trame narrative linéarisée ou, en tout 
cas, des signiiants ilmiques ? Un « quatrième regard » 18, pour reprendre 
la terminologie de Paul Willemen, est dès lors mobilisé : l’activité spec-
tatorielle est elle-même mise en question, l’œil impassible de la caméra 
restituant à un public invisible les faux pas d’acteurs réduits au statut 
d’objets d’étude pour un entomologiste à venir.
 Aussi la procédure de sélection de Rear Window est-elle surdéter-
minée. Une première invisibilité historique a frappé de son sceau le 
ilm, l’exploitation des copies (comme pour les autres ilms réalisés avec 
James Stewart) ayant été bloquée pour des raisons de droit. Par la suite 
se greffe une deuxième invisibilité, tout au moins pour une catégorie 
de spectateurs conscients des différentes strates de discours (critiques, 
théoriques, cinéphiliques, etc.) qui recouvrent le ilm. Enin, Rear 
Window, dans son fonctionnement interne, ne laisse pas vraiment prise 
aux mécanismes d’identiication du spectateur, l’enchaînement sensori-
moteur de l’action étant sans cesse différé. Je m’explique sur ce dernier 
point : l’autoréférentialité du ilm est étonnamment grossière pour qui 
est coutumier des trames psychologiques « ourdies » par Hitchcock et 
ses scénaristes ; l’unité de lieu, d’action et (presque) de temps renvoie à 
un mode d’exposition pré-cinématographique ; et enin, le mécanisme 
du champ/contre-champ, qui le plus souvent opère localement, est 
ici dilaté sur l’ensemble du ilm. Le caractère déceptif de cette iction 
hitchcockienne apparaît avec le plus d’évidence au niveau spectatoriel : 
le public est en droit de se demander quand on va enin se décider à 
passer à l’action.
 Dès lors, Pierre Huyghe nous propose un curieux pacte de lecture : 
en instituant une relation de co-dépendance entre Rear Window et 
Remake, il court-circuite le texte source par son redoublement dans la 
différence. Pierre Huyghe opte pour le mode du dialogisme, mais vise 
un effet de dislocation des voix : un vide généralisé afleure, de part en 
part gagné par un humour décalé. Les situations paraissent déplacées, les 
comportements aberrants et les dialogues improbables. Bref, l’abolition 
18 Paul Willemen, dans le contexte des prises 
de position féministes qui dénoncent le voyeu-
risme et le fétichisme attachés à la vision de 
ilms, détermine à partir des courts métrages 
de Stephen Dwoskin un quatrième regard qui 
plongerait le spectateur dans l’embarras et qui 
déréglerait cette économie du désir scopique. 
Outre le regard de la caméra sur le proilmique, 
les regards intradiégétiques échangés entre 
les personnages et le regard du spectateur 
sur le ilm (canalisé par les deux précédents, 
suivant les mécanismes de l’identiication pri-
maire et secondaire), il faut parfois encore 
compter sur le regard du modèle (le plus sou-
vent une actrice qui dévisage la caméra tenue 
par Dwoskin) qui provoque un sentiment de 
déplaisir chez le spectateur. Cf. Paul  Willemen, 
« The Fourth Look », Looks and Frictions, Essays 
in Cultural Studies and Film Studies, Bri-
tish Film Institute / Indiana University Press, 
 Londres / Indiana, 1994 (première publication 
dans Screen : 1976).
19 A cet égard, on consultera l’essai de Jean-
Charles Masséra sur The Third Memory qui 
emprunte lui-même la forme d’un remake de 
La société du spectacle (Guy Debord). Cf. 
Jean-Charles Masséra, « La leçon de Stains », 
Pierre Huyghe. The Third Memory, Centre 
Pompidou / The Renaissance Society, 2000. 
La iliation que je propose entre remake et 
reconstitution peut paraître contradictoire. 
Pour Jean- Charles Masséra, « la reconsti-
tution est le contraire du remake » ; « forme 
luide de l’anti-mise en scène », la reconstitu-
tion « fonde son principe sur la mise en situa-
tion comme critique de la mise en scène » 
(id., p. 59). Il me faut donc préciser, une fois 
encore, que la répétition dans la différence 
d’un texte ilmique pré-existant s’écarte radi-
calement de la pratique communément appe-
lée remake. La déinition de la re-constitution 
que nous propose Masséra me paraît rendre 
compte de la logique à l’œuvre dans Remake : 
« Dans la forme de la mise en situation, la re-
présentation des faits se présente comme 
la transmission d’une expérience conscienti-
sée : en tant qu’elle domine tout le principe 
de la dépossession – sa décontextualisation
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de l’ordre du vraisemblable s’oppose à la constitution de tout suspense. 
Pierre Huyghe condamne déinitivement, si je puis dire, Rear Window à 
l’invisibilité. Il ne s’agit pas là d’une opération de déconstruction, mais 
d’un effacement par recouvrement textuel ou, un peu mieux, d’un arrêt 
de mort. Il fallait donc que le choix porte sur un objet qui appartient 
sans équivoque à la culture de masse, à une mémoire (télé)visuelle com-
munément partagée. Se regardant en chiens de faïence, ces objets il-
miques coextensifs mais hétéronomes, en attente d’une réactualisation 
improbable et, somme toute, indésirable, se neutralisent l’un l’autre. 
De Remake à une esthétique de la reconstitution
Il faut, à ce point de l’analyse, marquer le caractère inaugural de Remake 
dans la fondation d’une « esthétique de la reconstitution »19 qui carac-
térisera de plus en plus le travail de Pierre Huyghe. Ici, c’est un ilm 
policier qui fait l’objet de procédures de démontage. Par la suite, Pierre 
Huyghe étendra ses investigations à différentes représentations média-
tiques et phénomènes de spectacularisation, tout en manifestant une 
prédilection pour le cinéma sous toutes ses formes (culture de masse, 
« art et essai », ilm expérimental). 
 Lorsqu’il intervient sur des ilms réputés artistiques, Pierre Huyghe 
opère des incisions ou des ajouts dans l’original20. Dans une perspective 
diamétralement opposée, il se prête à une critique radicale des icônes 
de la culture de masse et des stratégies de production caractérisant 
l’industrie du ilm. Ainsi, avec Blanche neige, Lucie (1997, 4'), il nous 
propose une « expérience sociologique »21 en prenant comme sujet de 
ilm le procès intenté à la société Disney par l’actrice qui double la voix 
de Blanche Neige en français. Filmée sur un plateau de cinéma, Lucie 
Dolène, d’abord muette, entonne le refrain d’Un jour mon prince viendra 
qui a rendu sa voix célèbre ; des sous-titres, rapportant une conversation 
avec l’artiste, restituent son histoire. L’issue du jugement authentiie un 
comme sa spectularisation –, et en tant qu’elle 
ne se sépare plus des commentaires de l’ac-
tion » (ibid.). La différenciation à opérer dépend 
de la nature du pré-texte à re-constituer et des 
effets visés : un ilm de iction à dé-naturaliser 
dans le premier cas, un événement réel à dé-
médiatiser dans le second.
20 Rappelons les principales étapes de ces 
interventions. Pierre Huyghe, avec Les incivils 
(1995, 40'), revient sur les lieux de tournage 
de Uccellacci e Uccellini (Des oiseaux petits 
et grands, Pier Paolo Pasolini, 1966, 88') pour 
prendre la mesure de la situation socio-écono-
mique de l’Italie contemporaine. Avec l’acteur 
fétiche de Pasolini, Ninetto Davoli, il rejoue cer-
taines scènes, essentiellement les moments 
de transition ; parallèlement, il recueille les 
témoignages de personnes âgées sur les lieux 
du tournage ; et enin, ses images captent avec 
insistance non plus des corps, mais des archi-
tectures en chantier et désertées, symboles 
ossiiés d’une communauté introuvable. Ou 
encore, dans L’Ellipse (1998, 13'), un système 
multi-écrans, Pierre Huyghe comble l’ellipse du 
ilm d’origine (Der amerikanische Freund, Wim 
Wenders, 1977, 123') : il invite, en 1998, Bruno 
Ganz à faire retour sur des lieux laissés inex-
plorés par la iction de Wenders (ceux-ci ont 
« disparu dans la collure »). Enin, dans Sleep-
talking (with Sleep by Andy Warhol and the 
Voice of John Giorno) (1998, 360' pour la pre-
mière version ou 3' en boucle pour la seconde 
version, avec une bande-son de 60' dans les 
deux cas), Pierre Huyghe s’empare d’un ilm 
du pape de l’underground américain (qui inver-
sait la tradition de la représentation du rêve) 
pour lui adjoindre une bande-son qui donne à 
 entendre le pionner des spoken words qui som-
meille à l’écran. S’il s’agit bien là d’une reprise, 
les commentaires de John Giorno sur la réalisa-
tion de Sleep introduisent une dimension auto-
référentielle et rélexive qui modiie le sens du 
ilm (ou son absence de sens en lui attribuant 
de multiples intentions et en actualisant une 
 narration).
21 Je fais évidemment référence au procès 
intenté par Bertold Brecht contre la Nero Film 
(incidemment Georg W. Pabst) pour non-res-
pect des droits d’auteur dans l’adaptation de 
l’Opéra de quat’sous (livret de Bert Brecht, 
musique de Kurt Weill – qui jette l’éponge après 
le jugement en première instance). La démons-
tration de Brecht était la suivante : dans l’indus-
trie du cinéma, la notion d’auteur n’a pas lieu 
d’être ;  la Justice, ce dont il ne doutait pas un 
instant, a conirmé son jugement.
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acte de violation des droits d’auteur : le spectateur est induit à identiier 
le doublage d’un personnage d’animation à un processus de réiication 
(Lucie Dolène s’est fait littéralement soufler sa voix). Les interférences 
entre le monde de la représentation et la sphère privée de l’individu 
sont aussi au centre de l’installation The Third Memory (2000), une 
reconstitution avec John Wojtowicz du braquage d’une banque et de la 
prise d’otages subséquente, fait divers diffusé en direct à la télévision en 
1972 et ampliié par la couverture de la presse, qui devient le point de 
départ d’un ilm de Sidney Lumet avec Al Pacino (Dog Day Afternoon / 
Un après-midi de chien, 1975, 129'). Pierre Huyghe interroge les décalages 
entre la perception subjective de John Wojtowicz (qui avait agi pour 
couvrir les frais d’opération nécessaires à la transformation de son 
compagnon en femme), sa médiatisation à travers la presse et la télé-
vision (qui va jusqu’à réunir dans une émission en duplex le braqueur, 
en prison, et son amant transformé en femme, sur le plateau télévisé), 
et enin son accession au titre de cliché à travers un ilm de iction. 
En réactualisant l’événement dans un décor inspiré du ilm Dog Day 
Afternoon près de trente ans après les faits, Pierre Huyghe donne la pos-
sibilité à John Wojtowicz de forger à neuf une représentation consciente 
et subjective de sa propre personne. L’acquisition par Pierre Huyghe et 
Philippe Parreno en 1999 des droits d’un personnage de manga auprès 
d’une société japonaise d’animation autorise des détournements plus 
parodiques encore : No Ghost Just A Shell est un projet collectif de pro-
duction de ilms avec Ann Lee, personnage fruste et sans histoire, tout 
en surface, qu’il s’agit de mettre en situation (Pierre Huyghe et Philippe 
Parreno ont réalisé les deux premiers épisodes qui ont une fonction 
de prologue) 22.
 Toutes ces œuvres mettent en jeu un double mécanisme : le passage 
d’une personne privée dans une iction ou dans un phénomène média-
tique d’une part, et un geste d’intervertissement ou de renversement des 
effets de cette publicité (au sens d’appartenance au public) d’autre part. 
Car il s’agit de se réapproprier une voix, une mémoire ou une individua-
lité, selon les cas. Remake (qui a été réalisé avant ces différentes pièces, 
soulignons-le) repose sur une opération symétrique mais inversée. Les 
interprètes s’approprient des personnages ilmiques pour les vider de 
leur substance – les effets induits, par ailleurs, ne sont pas sans liens 
avec un certain théâtre de l’absurde (notamment avec son attaque fron-
tale contre la subjectivité et la psychologie). Pierre Huyghe met à nu les 
mécanismes de Rear Window et la vacuité du « MacGufin »23 – c’était 
déjà, rappelons-le, l’avis de Hitchcock sur la question. Si Hitchcock 
peut renvoyer à la conception du montage défendue par Poudovkine24 
22 Ajoutons que la igure d’Ann Lee peut être 
considérée comme le prolongement d’un pre-
mier personnage imaginaire conçu par Pierre 
Huyghe et Philippe Parreno à travers les 
pages d’un magazine, Anna Sanders. L’histoire 
d’un sentiment (1996). Le personnage Anna 
 Sanders sera par ailleurs élu comme titre d’ap-
pellation d’une société de production de ilms 
fondée par Pierre Huyghe, Philippe Parréno et 
Charles de Meaux.
23 F. Truffaut : « Le MacGufin, c’est le prétexte, 
c’est ça ? »
A. Hitchcock : « C’est un biais, un truc, une 
combine, on appelle ça un « gimmick ». […] 
 MacGufin est donc le nom que l’on donne à ce 
genre d’actions : voler… les papiers –, voler… 
les documents –, voler… un secret. Cela n’a 
pas d’importance en réalité et les logiciens ont 
tort de chercher la vérité dans le MacGufin. »
In Hitchcock/Truffaut, François Truffaut (éd.), 
Editions Ramsay, Paris, 1983, p. 111.
24 Id., p. 178-179. Hitchcock, comme le fait 
remarquer François Albera, parle dans la bande 
originale des entretiens d’une expérience 
menée et décrite par Poudovkine. Mais dans 
l’édition publiée, les noms de Koulechov et de 
Mosjoukine ont été introduits ! Sur ce point et, 
plus généralement, sur le mythe de « l’effet-
Koulechov », voir François Albera, « Koulechov, 
en effet », Brûler les planches, crever l’écran. La 
présence de l’acteur, Gérard-Denis Farcy, René 
Prédal (éd.), L’entretemps, St Jean-de-Védas, 
2001, p. 97-113.
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et élever la technique du champ/contre-champ au rang de principe de 
structuration et de déchiffrement du ilm, Pierre Huyghe dénaturalise 
les effets de ces codes et démontre que le « prétexte » est une convention 
éculée. Plus précisément, ce qui intéresse Hitchcock dans cette igure 
classique de montage, c’est la possibilité de diriger les émotions du 
spectateur : l’interdépendance établie entre les plans permet de susciter 
un suspense, qu’il oppose à l’effet de surprise. Ce qui intéresse Pierre 
Huyghe, dans le retournage de champs/contre-champs avec des moyens 
techniques frustes et légers, c’est la possibilité d’exhiber et de faire grip-
per la machinerie ilmique : le respect excessif de la symétrie axiale le 
plus souvent, l’accentuation des angles de prises de vues parfois, et la 
démultiplication d’une igure féminine par la saute du raccord au moins 
une fois, ont pour effet d’isoler chaque plan qui raccorde mal avec le 
précédent et le suivant. La malformation des séquences rompt le charme 
de l’identiication et impose un mode d’observation qui répond à une 
exhibition des icelles et des trucs du métier – ce dont Pierre Huyghe a 
conscience lorsqu’il déclare : « Le ilm est dépouillé et apparaît donc par 
moments pornographique »25. Par « pornographique », il faut à mon sens 
comprendre : tout montrer en bloquant l’absorption diégétique.
Signes de l’effraction
Pour revenir plus précisément et localement à Remake, il faut relever que 
Pierre Huyghe multiplie les variations tant au niveau proilmique que 
ilmique. En premier lieu (celui du proilmique), il met en jeu des méca-
nismes d’inversion dans l’apparence des personnages : la femme qui 
interprète Lisa, par exemple, est brune et porte d’autres vêtements que 
dans l’original. Le décor est stylisé et épuré : un miroir disproportionné 
(très discret dans l’original) constitue l’élément prégnant de la chambre 
de Jefferies ; et, détail qui a son importance, des photographies de l’im-
meuble en chantier remplacent les clichés de reportage. Les objets, à 
25 Propos rapportés par Catherine Millet, « Les 
ilms pornographiques de Pierre Huyghe », in Art 
Press, no 227, septembre 1997, p. 26 -27.
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l’inverse de la parabole de Borges, sont modernisés. Ainsi en va-t-il avec 
le téléphone de Jefferies ou, plus spectaculairement et parodiquement, 
avec le repas de chez Maxim’s (à l’heure de la société de consommation : 
des produits livrés par Pizza Hut en lieu et place d’un plat in, du coca-
cola au lieu d’un cru bourgeois ou encore une cannette en aluminium à 
la place d’un verre à pied). Les acteurs sont pris au piège : Pierre Huyghe, 
en bon désorganisateur de la représentation, met en place les conditions 
d’impossibilité d’une reprise littérale, en provoquant le bégaiement et les 
hésitations des acteurs qui passent certains éléments du dialogue sous 
silence ou intervertissent les propos. Par ailleurs, l’acteur qui interprète 
Jefferies accentue l’état de délabrement de son personnage : sensible au 
passage du temps, il se présente souvent à l’écran avec une barbe nais-
sante (relevons que lors de sa première apparition éveillé à l’écran, il se 
rase et que, lors de la querelle avec sa prétendante, il parle de barbe de 
« trois semaines » au lieu de « trois jours » pour se montrer désagréable). 
Enin, Huyghe se prête encore à un jeu de substitution d’éléments du 
décor et de l’intrigue : un fauteuil remplace le lit où Grace Kelly prenait 
place et une télévision s’immisce dans les premiers plans, tout comme 
par la suite résonne la bande-son de Rear Window, off et en version fran-
çaise ; un chat, et non un chien, attire l’attention sur ce qui s’avère cons-
tituer les indices du crime. Cette dernière substitution est thématisée 
dans les dialogues. L’homme qui interprète Jefferies, en comparant une 
diapositive de broussailles en friche (au lieu de celle d’une plate-bande 
de leurs, chez Hitchcock) avec la portion correspondante de la cour, 
échange les propos suivants :
Jefferies : « Et bien, si je ne me trompe pas, il y a là une preuve du 
meurtre. »
Stella : « De Madame Thorwald ? »
Jefferies : «  Non, du chien ! »
Stella : « Oh ! Du chien ou du chat ? Du chat ! »
Jefferies, Stella et Lisa, en chœur : « Ah ! Ah ! Du chat ! Du chat ! »26
En accusant l’erreur de propos et l’incongruité de la substitution, les 
acteurs indexent le caractère burlesque ou en tout cas potache de cette 
répétition générale « sans ilets ».
 En deuxième lieu (celui du ilmique), les coupes entre les plans se 
multiplient et les changements d’axe de la prise de vues s’accentuent. Les 
zooms sur les différentes fenêtres des appartements ne sont pas assez 
appuyés pour faire voir les bijoux de la victime (des indices pourtant cru-
ciaux) ou encore l’alliance passée au doigt de Lisa (un désir de mariage 
enin métonymiquement actualisé). La bande-son, en prise directe, 
est dificilement audible et ne cherche pas à reconstituer la  version 
26 Sans prétendre échapper à un mouvement 
de surinterprétation, je proposerais volontiers 
l’hypothèse suivante pour expliquer cette subs-
titution : l’échange chien/chat participe d’un 
mouvement de sexualisation du ilm. Truffaut et 
Hitchcock (op. cit.) s’entendaient pour interpré-
ter la mort du chien comme la perte d’un enfant 
(auquel le couple en question ne pouvait don-
ner naissance en chair et en os). Malgré l’es-
camotage dans le retournage des signes exhi-
bant le désir de mariage de Lisa, la corporéité 
de cette dernière est par contre accentuée (elle 
peut parfois porter des vêtements criants). Il 
me semble possible, dans ces conditions, de 
rattacher la perte du chat (qui provoque le cri 
d’effroi de la voisine) à une variation salace 
sur un proverbe : La nuit, toutes les chattes 
sont grises…
Pierre Huyghe 31
originale : les dialogues ont tendance à s’efilocher ; certains bruits sont 
omis (le siflement d’un train lorsque les deux femmes  creusent dans le 
jardin, par exemple) et d’autres sont introduits (un brouhaha de cour de 
récréation ou une ambiance sonore techno, entre autres) ; et la musique, 
interprétée par Björk, semble thématiser ces jeux d’inversion (elle est 
donnée, extradiégétiquement, dans son intégralité dès le premier plan 
et ne réapparaît que pendant le générique – alors qu’elle se construit 
progressivement chez Hitchcock).
 Entre-deux, c’est-à-dire à l’intersection du ilmique et du proil-
mique, on assiste à une série de déplacements, principalement en ce 
qui concerne l’espace. La danseuse (nettement moins déshabillée que 
dans l’original) fait ses exercices et reçoit ses prétendants dans la cour 
(et non plus dans un appartement à l’étage) ; la célibataire éplorée et 
portée à l’alcoolisme, grimée en clocharde, vit dans la cour (et non plus 
au rez-de-chaussée de l’immeuble). Et enin, certains points de vue sont 
relégués hors-champ : la rue, où pourtant plusieurs personnages censé-
ment se rendent, devient un angle mort, provoquant plusieurs ellipses 
et raccourcis. L’immeuble en chantier, naturalisant la représentation du 
criminel sous les traits d’un ouvrier, acquiert une double fonction : il 
devient le signe métailmique d’un work in progress, et il permet d’ancrer 
l’espace ilmique en un site spéciique. Le jeu sur le cadrage, qui est 
redoublé par le cadre des fenêtres (il n’y a plus de stores dans l’appar-
tement de Jefferies – qui favorisaient chez Hitchcock un autre jeu avec 
Lisa en déshabillé, trop rapidement interrompu par un cri de femme), 
permet de quadriller et de marquer la spéciicité de cet espace architec-
tural. Evidemment, le choix d’un lieu en construction résonne avec le 
travail de Pierre Huyghe et François Roche Chantier permanent (1993) qui 
documente des habitations aux formes inachevées et provisoires (non 
soumises aux taxes de construction et construites sans autorisation pen-
dant le temps libre des habitants). 
Dossier : Hitchcock côté cour32
 La séquence de clôture afirme sa divergence d’avec l’original, tout 
en accentuant la spéciicité du site exploré : l’immeuble paraît déserté, 
rejetant hors-champ les différentes résolutions imaginaires des histoires 
des locataires. Pierre Huyghe prend congé des spectateurs en laissant les 
lieux du crime vacants et les décors du ilm inachevés. Le coupable est 
un ouvrier du bâtiment : son seul crime consiste à s’être prêté à des tra-
vaux d’échafaudage provisoires et sans permis. La boucle est ainsi bou-
clée : Pierre Huyghe, à l’image de Lisa, s’introduit par effraction dans un 
espace non autorisé et init par bouter l’infortuné hors des lieux. Et ce 
n’est pas un hasard si l’intégralité du métrage de Remake s’apparente à un 
chantier illicite, un lieu qui se construit anarchiquement.
 Mais laissons le mot de la in à Pierre Huyghe qui nous convie fort 
consciemment à une réjouissante mascarade où les rôles et les fonctions 
ilmiques s’intervertissent :
« Le Capitalisme, peut-il ainsi avancer, éprouve une véritable fasci-
nation envers les faiseurs d’histoires (événement) – des histoires que 
nous écoutons et regardons, puis racontons et jouons, des histoires 
qui sont signées d’un nom et célébrées. Jouer avec des rôles créés par 
le monopoly narratif est sain : le narrateur (celui qui raconte) et le 
narré (celui qui écoute l’histoire) doivent s’inverser ou s’annuler. »27
En réduisant Rear Window à ses seuls soubassements narratifs (sans 
glamour hollywoodien ou nostalgie pour ce faste), Pierre Huyghe remet 
en cause la non communication entre les places assignées par l’industrie 
du divertissement au réalisateur, à l’acteur et au spectateur. Le côté arte 
povera de Remake provoque un mouvement d’indifférenciation entre la 
sphère privée de l’individu et la sphère publique de la profession. On est 
donc aux antipodes du geste de Gus van Sant qui re-ilme en couleurs et 
non sans moyens techniques Psycho (1999) – qui reproduit (avec glamour 
et nostalgie) une œuvre  déjà intégrée au règne du multiple.
 En in de compte, il n’est plus possible de déterminer quel ilm 
constitue le prétexte de l’autre. Le paradoxe qui frappait le ilm de 
Hitchcock, celui de capitaliser un record d’entrées de spectateurs tout 
en étant condamné à l’invisibilité pendant plus de vingt ans, est remis 
en jeu par Pierre Huyghe qui attribue par la même occasion une nou-
velle visibilité à Rear Window. La structure du palimpseste est dès lors 
inversée : c’est Hitchcock qui recouvre le texte huyghien, qui pourtant 
s’offrait comme supplément de Rear Window28. A travers ce miroir aux 
alouettes, c’est la vraisemblance qui s’abîme à jamais.
Remerciements : Galerie Marian Goodman, 
New York / Paris
28 La structure du palimpseste implique 
la primauté et la visibilité du texte second. 
Remake inverse en quelque sorte ce disposi-
tif. Deux œuvres qui participent d’un effet d’il-
lisibilité généralisé me paraissent anticiper la 
 démarche de Pierre Huyghe. Je pense d’une 
part à Robert Rauschenberg qui, dans un geste 
iconoclaste, a partiellement effacé une toile de 
Willem de Kooning dont il ne laisse subsister 
que quelques rares traces (Erased de Kooning 
Painting, 1953 – l’opération lui a quand même 
pris quatre semaines !). Et je pense d’autre 
part à Marcel Broodthaers qui a reproduit en 
creux la disposition graphique sur la page des 
vers du Coup de dés (Stéphane Mallarmé) 
tout en élidant ses signes typographiques (Un 
coup de dés jamais n’abolira le hasard, 1969, 
25 pages). 
27 Propos rapportés par David Rubbins, 
« Science-iction chaude », Pierre Huyghe. 
Le Château de Turing, Les Presses du réel, 
2003 (s. p.).
À L’ÉPOQUE DE LA PREMIÈRE SORTIE FRANÇAISE DE FENÊTRE SUR COUR 
(DÉBUT 1955), UN MAGAZINE POPULAIRE DE CINÉMA LUI CONSACRE UNE 
PLEINE PAGE EN SOULIGNANT DEUX ASPECTS : LA « VIRTUOSITÉ » CINÉMATOGRA-
PHIQUE DU CINÉASTE (PRÉSENT À L’IMAGE) ET LA VALEUR D’ATTRACTION DES 
« VIES INTIMES » DÉVOILÉES PAR LE TÉLÉOBJECTIF.

